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Le minuscule éclaire 
 

 

 

 

 "Mémé, mémé, regarde ce que j’ai trouvé au grenier !"  

Mon arrière-petit-fils court vers moi, un carton flanqué contre sa petite poitrine. Arrivé à 
mes pieds, il pose lourdement le paquet à terre. Sans un regard, sans rajouter un mot, il 
fouille dedans et sort une vieille photo, très abîmée, devenue presque incolore. Je regarde. 
Une étincelle jaillit. Sa vision me renvoie si loin en arrière.  

- "Je me souviens, oui. C’était il y a bien longtemps. Ta mémé se promenait sur un 
chemin rocailleux et boisé. La nuit allait tomber. Je n’arrivais pas à me décider à 
rentrer. Tu vois, c'est comme si quelque chose me retenait de partir. "   

Je me penche doucement vers lui, comme pour lui dire un secret.  

- "Et c’est là que se produisit l’impossible. C'est à ce moment-là qu'il apparut. 
C'était il y a des dizaines d'années, tu sais. Mais aujourd’hui encore, je me 
souviens l’avoir vu surgir comme par magie. J’étais seule sur ce chemin et, la 
seconde d’après, il était là. Immobile. Face à moi. Il ne mesurait pas plus de vingt 
centimètres. Tu imagines un peu ? " 

 

Dans un geste lent de vieillard, et de mes mains tremblantes, je lui décris 
approximativement la taille de l'être qui se tenait là.  

- "Qu’est-ce que tu as fait alors Mémé ? 
- Je me suis arrêtée. J’avais peur. Son regard était fixe, droit sur moi, un peu dur. Je 

voulais fuir mais mes jambes étaient devenues trop lourdes et mes pieds 
semblaient aimantés au sol. Je le regardais toujours, au bord de la panique. Lui 
me dévisageait intensément. Immobile. Froid.  

- Il voulait te faire du mal ? 
- Non, au contraire. Son regard s’est radoucit, il eut même une ébauche de sourire. 

Il se retourna tout à coup, d’un mouvement de tête m’invita à le suivre et se mit à 
courir.  

- Et tu as fait quoi, toi ? Tu as couru toi aussi ? " 
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Je souris au petit assis à mes pieds. Il est si attentif, si pressé de connaître la suite de mon 
aventure. 

- "Tu sais, c'est étonnant, je n’ai pas même hésité. Il ne m’inspirait plus aucune 
crainte. Mes pieds lourds s’allégèrent. Docile, je le poursuivis. Très vite, je dus me 
résigner à accélérer ma course pour ne pas le perdre de vue. Je courais de plus en 
plus vite, toujours fixé sur ce petit être, incrédule qu’il se déplace si vite. Bientôt 
je le rattrapais. C’est au moment où j’étais quasiment à son niveau qu’il s’arrêta 
net. Mes pieds s’engluèrent à nouveau, mes jambes s’emmêlèrent et je chutai 
lourdement. Exténuée, essoufflée et en sueur, je relevais la tête. Tu ne vas pas le 
croire, mon chéri, je n’étais plus dans mon bois. Le paysage autour de moi était 
un désert chaotique et noir. On aurait dit que la terre s’était soulevée juste ici. 
Quant à l’elfe, car oui, trésor, ce petit bonhomme était un elfe, il avait disparu."  
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Fusion pétrifiée 

 

 

Où que je regardai, je constatais les dégâts d’une catastrophe passée. Le lichen verdâtre 
avait pris possession des rochers. Une plaine déchiquetée à perte de vue, un champ 
étrangement bosselé, parfois cassé. Et cette dominante de couleurs noire et verte.  

Et le silence.  

Autour de moi, des rochers recouverts à perte de vue. Je flottais, m’élevais du sol. Sans en 
avoir conscience, j’avançais sans toucher la terre, survolant ces aspérités sombres. Une 
sensation de bien-être indéfinissable s’empara de moi. Plus j’avançais, plus la plaine me 
semblait désolée. D’autres couleurs surgissaient : du gris, du blanc, du bleu, du marron. Je 
restais des heures à contempler cette plaine. Je ne m’étais pas même aperçu que j’étais 
seule. Le petit être qui m’avait amené sur cette terre majestueuse avait disparu. Quand je le 
réalisai, je partis à sa recherche. 

Au moment où je pris cette décision, j’entraperçu au beau milieu de ce chaos, une tâche 
rouge. Rouge vif au milieu de couleurs sombres et calmes. Sans hésiter, je volais 
immédiatement dans sa direction. Peu à peu le rouge prit forme. Il devint toit. Plus 
j’approchais, mieux je comprenais. Jusqu’à ce qu’une ferme s’impose. Peut-être était-ce 
celle du petit bonhomme ? Arrivée sur les lieux, je me précipitai à une fenêtre. Mais à 
l’intérieur, point d’elfe. Non, à l’intérieur, un couple de gens âgés. L’homme lisait dans un 
fauteuil confortable, la femme tricotait sur une chaise rembourrée. Leur visage était paisible, 
inoffensif.  

L’homme parla à la femme. Je fus surprise. La langue m’était totalement inconnue. Leur 
accent était à la fois cassant et poétique. Etais-je sur une autre planète ? Quoi qu'il en soit, la 
peur m'envahit. J'étais déboussolé. Seule, au milieu de nulle part, autour de moi le néant, 
abandonnée par l'elfe, mon seul recours était ces gens bizarres qui vivaient dans un endroit 
pour le moins étonnant. J'hésitai à les déranger. Peut-être était-ce des monstres tueurs et 
assoiffés de sang ? Peut-être allait-il me séquestrer à vie dans cette petite maison perdue ? 
Peut-être au contraire pourraient-ils m'aider ? Je regardais derrière moi. Tout autour, les 
rochers, impeccables, jusqu'à l'horizon. La peur. Je frappais.   

Derrière la porte, j’entendis un froissement. On vint ouvrir. L’homme me fixa et, sans poser 
de questions, m’invita à entrer. Il n’avait pas l’air surpris de ma présence. Je dus enlever mes 
chaussures avant de pénétrer dans la ferme. Il me proposa quelque chose dans cette langue 
si énigmatique. Je restai bouche bée, debout, en chaussettes, le fixant, incapable du moindre 
son ni du moindre geste. Vexé, il me tourna le dos et s’enfuit derrière une porte. J'étais dans 
la ferme, idiote, nerveuse. Qu’allais-je devenir si loin de chez moi et sans chaussures ? Il 
revint accompagné de sa femme, portant bols, tasses, cuillères, soupière et théière. Cette 
fois, il m’invita à m’asseoir. 
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Je m’installais dans un silence quasi religieux. Le thé fut servi et mon bol rempli du contenu 
de la soupière : une sorte de yaourt blanc épais. En servant, la femme souffla son premier 
mot : "ssquirrrr" avec un roulement de ‘R’ digne des roulements de ‘R’ écossais. Je la 
regardais, elle avait le sourire jusqu’aux oreilles. Je répondis alors au sourire et au ‘squirre’ 
par un simple ‘merci’. Son visage se renfrogna. Ce mot, ‘squirre’, ne devait pas signifier 'Bon 
appétit’...  

Le mari prit un carnet et griffonna. Il tendit le papier, je lus les quatre lettres écrites en 
majuscules : ‘SKÝR’. En même temps, il montra le yaourt. Mon visage s’illumina de 
compréhension à la seconde. Le Skýr était en fait le nom de ce fromage blanc. Je relisais cet 
étrange mot en passant mon doigt dessus. L’accent sur le ‘Y’ était si exotique que je me pris 
de passion pour le goût sucré et léger du Skýr.  

A chaque bouchée, je criais désormais : ‘Skiiir’ ! Je manquai de m’étouffer en pouffant de 
rire comme une bécasse. L’ambiance était détendue. Le mari leva sa tasse de thé et dit : 
"Skál". Un peu trop vite, je fis triomphalement de même en criant : ‘Tasse’. Il y eut un 
moment d’hésitation, un silence, et chacun partit dans un rire tonitruant. Peut-être bien 
qu’il n’essayait pas de me dire comment on disait ‘tasse’ dans cette langue. Sûrement même 
que Skál signifiait tout autre chose… 
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Enflamme l’imprudent 

 

 

Le mari admit sans étonnement que je ne savais pas où j’étais. Je ne comprenais pas ce 
flegme et cette sérénité. J'aurais voulu appeler chez moi, leur expliquer ma détresse, ou que 
ces gens m'accompagnent jusqu'à la prochaine ville connue ! Au lieu de cela, je prenais le 
thé ! L'homme perçut mon angoisse naissante, il tenta alors de m’expliquer les lieux. Moi, je 
le regardais, ébahi, encore plus paniquée. J'avais envie de hurler. Il renonça à sa 
démonstration, reprit son carnet, entama une nouvelle page et dessina une carte. Son geste 
était précis et rapide. Petit à petit, la carte de ce pays prit forme. Mais je ne reconnaissais 
pas. Peut-être l’Autriche ?  

Face à mon ignorance, il reprit le carnet et dessina la mer tout autour, écrivit le nom de son 
pays. Islenska. C'était donc ça. J'étais bien sur une exo-planète. Les larmes me montaient aux 
yeux. Ma bouche se contracta. C'est alors que la femme se pencha vers moi. Elle me prit le 
bras, glissa sa main dans la mienne. Elle me dit bien d'autres choses auxquelles je ne pipais 
rien, mais, d'une voix calme et rassurante. Elle répéta Islenska. Je restais toujours ignorante. 
Avec un sourire, elle déclina alors le mot. Iceland. Son accent était tel que je compris 
immédiatement. Elle chahuta son mari, qui partit, encore une fois, un peu vexé. Quant à 
moi, je me demandais comment je n'avais pas pu comprendre ce mot. C’était pourtant 
évident.  

Islenska. Iceland. L’Islande. L’Islande, pays des elfes et farfadets, pays des vikings, pays des 
sagas, pays de Thor, Odin, Björk et Jules Verne, pays des geysers et volcans. Je ne savais 
toujours pas ce que je faisais là ni comment j'y avais atterri mais je réalisais tout à coup ce 
qu’étaient ses rochers autour de moi. Mon regard s’illumina. Le champ bosselé tout autour 
de la ferme était un champ de lave. Je me précipitai à la fenêtre pour admirer le résultat du 
déchaînement de la nature. En imaginant la lave en fusion sur cette terre, le paysage prit une 
autre saveur. La petite ferme au milieu de ce chaos me laissa sans voix. 

Après cela, j'étais enfin prête pour les présentations. La femme s'appelait Lilja, le mari Hjalti. 
Ils étaient islandais et vivaient dans cette ferme depuis toujours. Le couple m’enseigna 
quelques mots norrois : Góðan daginn1, Skál2, Bless3, Takk fyrir4. Pour fêter notre nouvelle 
amitié, ils m’offrirent un pendentif. Il représentait un bonhomme à chapeau bizarre assis 
tranquillement sur une chaise, tenant un objet tout aussi bizarre que son chapeau dans ses 
mains. Lilja le mit à mon cou.  

                                                           
1
 Bonjour  

2
 Santé 

3
 Au revoir 

4
 Merci 
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Le soir vint sans être là. Le soleil aimait ce pays au point de ne pas céder sa place à la lune. 
Hjalti me proposa une balade. Quelques dizaines de minutes plus tard, nous étions en route. 
Le chemin de terre était vierge de toute trace. C'est comme si nous étions les premiers à le 
prendre. Plus tard, nous entendions des piaillements. Ils appartenaient à un oiseau qui ne 
tarda pas à se manifester. Quand je le vis, une bouffée de bonheur m'envahit. Quel était 
donc cet oiseau merveilleux qui me procurait cet effet ? Lui, tranquillement, continuait de 
piailler, indifférent à mon choc. Il tenait sur ses pattes fines et rectilignes. Pas plus grand que 
mon elfe. Un air fier et majestueux. Sa robe était tachetée de noir, de gris, de beige et de 
blanc. Un liseré blanc sculptait sa silhouette. Il appelait sa femelle. Je levai les yeux. Au loin, 
j’apercevais des montagnes, imposantes, multicolores. J'avais le sentiment de n'être qu'un 
infime détail dans cette immensité. Puis, par endroit, quelques fins nuages de vapeur. Je me 
renseignai auprès de Hjalti sur ces nuages disséminés. La discussion n’étant pas le fort de cet 
Islandais, il prit le parti de me conduire à un de ces points vaporeux.  

Je marchais donc dans un décor surréaliste, droit sur une vapeur. Arrivée au point fixé, je 
découvrais une multitude de crevasses remplies d’eau. La vapeur stagnante asséchait ma 
gorge. Inconsciente attirée, je me précipitai pour vérifier la température. Hjalti eut le rapide 
réflexe de m’en empêcher et désigna un endroit bien plus propice à ma curiosité.  

Accroupie au bord, je tendis la main vers cette eau étrangement lactée. Une légère fumée 
s’échappait de la surface. Les rochers alentour semblaient avoir été creusés pour laisser 
place à ce havre de paix. Quant à moi, je n’avais qu’une envie… J’y cédais. Déshabillée, je 
pénétrais lentement dans le bain. Il était chaud, bon et doux. Enfoncée jusqu’au cou, je 
savourais ce bien-être, sous la lumière exceptionnelle du soleil de minuit. Doucement, je 
fermai les yeux et me laissais glisser vers des rêveries faites de volcans en fusion, d’étangs 
bleu paisible et de bonté. Lorsque je les rouvris des heures plus tard, Hjalti n'était plus là. Les 
rochers mousseux non plus. 
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Abîme cisaille 

 

 

J'écarquillai les yeux, le décor avait bel et bien changé. Je sortis précipitamment du bain 
chaud, suppliai Hjalti de se montrer et vérifiai qu'il n'y avait pas de mousse cachée sur ses 
nouveaux rochers. Mais rien. Pas de Hjalti, ni de mousse verdâtre. Seulement de la roche. De 
la roche noire étrangement cisaillée. Presque cassante. Si noire qu'elle en devenait 
terrifiante. Je fis alors la seule chose qui s'imposait. Je paniquai. Hurlant après Hjalti et 
courant à tout rompre, je finis par me perdre dans ce dédale de rochers noirs. Parfois, au 
détour, une présence. J’osai glisser un œil au-delà des roches taillées. Des trolls 
disparaissaient subitement. J'étais épiée, traquée. Mon imagination ? Des ombres remuaient 
autour de moi. À chaque fois, je croyais voir une créature et à chaque fois, ce n'était que de 
la roche. Quand ce n'était pas des trolls, les rochers dégarnis prenaient la forme de lourds 
châteaux sombres et maléfiques en ruines. En réalité, de la lave comme pétrifiée en suspens. 
Chaque rocher, chaque pierre, chaque ciselure semblait prendre vie sous les traits de 
quelques créatures merveilleuses ou de quelques fortifications. Et toujours ce silence.  

Je marchais depuis déjà longtemps dans ce dédale de roches à la recherche d'une issue, 
quand peu à peu, le sol commença de verdir. Bientôt, je ne marchais plus sur de la terre 
entourée de roches, mais sur une herbe grasse et humide. Un peu plus loin, la verdure 
déboucha sur un incommensurable lac.  

Il tranchait nettement avec le paysage précédent. L'atmosphère dégageait quelque chose de 
paisible. Je quittais une terre brûlée par la lave, pour accéder à un lac bleu calme, sans 
vague, dont les rives verdoyantes accueillaient quelques visiteurs bêlant. Cette vie soudaine 
fut une révélation. La vie, la simplicité, le calme, l'harmonie, la fusion de la nature. La plaine 
verdoyante était parsemée de mini cratères. C'était étonnant. Ils témoignaient aussi d'une 
activité sans précédent d'une terre animée puis apaisée. Dans cette symbiose, au sommet 
d'un de ces pseudo-cratères, j'aperçus mon elfe, assis, jambes croisées. Il était pensif et 
regardait au loin. 

Je le rejoignis aussi rapidement que possible. Une fois à ses côtés, je me rendis compte que 
le lac s’étendait très loin et que ces pseudo-cratères fleurissaient un peu partout, au hasard, 
de différentes tailles.  

Assis là, tous les deux, au contact de l’herbe fraîche, nous dominions le monde. La sérénité 
et le bonheur étaient les seuls sentiments visibles sur nos visages. Mon minuscule ami parla 
pour la première fois. Le lac face à nous était le lac Mývatn, les châteaux noirs, au milieu 
desquels des trolls se baladaient, se nommaient Dimmuborgir. Sa voix était fière de 
présenter ces lieux insaisissables mais, derrière cela, elle communiquait une certaine 
nostalgie, de la tristesse. Il étrangla avec virulence un sanglot quand il m’informa que je serai 
peut-être le dernier témoin de ce spectacle. Cette idée me perturba et me scandalisa. Que 
voulait-il dire ? Un volcan allait-t-il bientôt se réveiller pour tout ravager ? Sentait-il venir un 
tremblement de terre destructeur ou une sécheresse inévitable ?  
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À son ton, je pressentais un malheur bien plus grave. Des larmes pointaient à ses yeux. Il me 
regarda et tendit ses petites mains implorantes vers moi. Pour le soutenir, je tendis les 
miennes. À la seconde même où nos mains se croisèrent, je fus violemment basculée en 
arrière dans un tourbillon d’images. Un coup de feu claqua. Du sang chaud s’écoula entre les 
brins d’une herbe verte. Un ours blanc eut le regard vitreux, puis éteint. Une lourde roue 
écrasa une fleur. Un baleineau perdu dans l’océan, sa mère, le ventre déchiré par un harpon, 
agonisant sur le pont d’un bateau. Une usine asséchait un lac. Un prêtre tuait un renard. Des 
humains défiguraient l’Islande.  

Les images se succédaient dans ma tête dans un tourbillon inarrêtable. Un grondement 
lourd gonfla dans mes oreilles. L’asphyxie gagna sur mon esprit. Je suffoquais. Le sang de 
mes veines bouillonnait, un volcan érupta, tout implosa.  

J’étais en panique, comme sortie d’un cauchemar, en sueur, à plat ventre contre la terre 
rouge, contemplant avec horreur et soulagement le sang bouillant de mes veines vidées. Ce 
que je vis était terrible. Mon sang se mêla à celui de la maman baleine morte sur un pont de 
bateau, qui se mêla au sang rouge de l’ours blanc dégoulinant dans l’herbe verte, qui se 
mêla au sang du renard emmitouflé sur un pan de neige blanche et craquante. Le sang de 
ses vies tourbillonna, ne fit plus qu’un et se mit à noircir. Noircir. Noircir. Des bulles se 
formèrent à la surface. Notre sang sacrifié bouillonnait dans une flaque noire. Je m'évanouis. 
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Esprits tumultueux 

 

 

Une odeur d'œuf pourri s’immisça dans mes narines et me força à émerger de mon coma. Il 
me fallut quelques secondes pour revenir à la réalité. Ma vue était toujours troublée par des 
dizaines de mares noires bouillonnantes. Très vite, je réalisai que ces mares étaient réelles. 
Face à moi, une terre ocre, une montagne striée. Et toujours, indélébile, cette odeur de 
soufre et d’œuf pourri. Tout semblait fragile et mystérieux. La beauté secrète d’une terre 
sèche et ineffable. Je m’avançais vers la première crevasse comblée par une boue gris-noire. 
Une forte chaleur s’en dégageait. 

Des bulles se créaient à la surface pour éclater aussitôt. Plus loin, des monticules de terre 
s’élevaient. D’eux s’échappaient des fumerolles sifflantes. La légende s'y raccrochant me 
terrifiait. Il paraissait que ces vapeurs que nous voyions au loin, ces vapeurs sorties de terre, 
ces vapeurs sifflants caverneusement seraient les esprits tumultueux des créatures 
maléfiques. Ceux-ci tentaient de s'échapper des sous-sols maudits. Et si par chance, ils 
parvenaient à s'agripper à un corps, quel qu'il soit, ils en prenaient possession. Alors, le 
malheureux hôte du mauvais esprit perdait son âme au profit du Méphisto. Gare à ceux qui 
s'approchent trop près des fumerolles sifflantes.  

Encore sous le choc de la violence des images de la baleine, du renard et de l'ours blanc 
éviscérés, j’errais en évitant soigneusement les mares de boue bouillonnante. L’elfe 
marchait à mes côtés et me guidait vers le volcan Krafla. D'abord silencieux, il ne cessa par la 
suite d’asséner tous les dangers qui provoquaient la perte de l'Islande. Il était ravagé. De 
tristesse et de haine. De cette terre si fière, de cette nature flamboyante, émergeait un péril 
surnaturel, une force venue de l’antre de la Terre, issue de la bouche de l’enfer. Cette force 
terrible se propageait dans le cœur des hommes plus vite que l'explosion d'un geyser. Elle 
s’immisçait partout, sur tous les continents, dans tous les pays. Peu résistait à son attrait. 

Pendant que l'elfe Sigurjón m'expliquait cela, le ciel s’assombrit. Nous approchions du volcan 
Un bourdonnement sourd, d'abord léger puis, de plus en plus oppressant, en vint. Je n’avais 
pas vraiment envie d’aller plus avant mais mes jambes avançaient seules. J’avais perdu le 
contrôle. Pas après pas, le sommet du Krafla se rapprochait, le ciel s’assombrissait toujours 
plus, le bourdonnement se faisait de plus en plus dense. Le visage de mon guide se muait en 
petit personnage terrifiant. Moi-même, je me sentais de plus en plus forte, sûre, 
orgueilleuse, vaniteuse, invincible, au-dessus de cette nature si faible. Je me sentais prête à 
investir quelques bétons sur ces terres désolées. Je grimpais au sommet et devenais 
surhumaine. Je commandais aux fumerolles, au ciel, aux nuages, à la boue, j’étais maîtresse 
de ces terres.  

Arrivée là-haut, je surplombais le monde, le ciel aussi sombre que mon cœur. Mes yeux se 
portèrent alors sur l’origine du grondement, vers l’intérieur du volcan et tout s’arrêta 
brusquement. La plainte sonore se figea, le ciel s’éclaircit, mon cœur s’adoucit. Les flammes 
de l’enfer firent place à un lac turquoise et calme. La nature reprit ses droits. Je me sentis 
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honteuse et coupable d’avoir cru pouvoir la dompter. L’elfe me raconta alors les légendes 
des volcans d’Islande.  

Ils abritaient des forces surnaturelles dévastatrices et influentes. Le Viti5, enfer en islandais, 
n’était pas assez puissant pour me basculer vers ce monde d’égoïsme et de surpuissance de 
la race humaine. La marionnette que j’étais avait repris sa conscience.  

L’elfe m’apprit que le Viti n’était pas une bouche de l’enfer, seulement une brèche. Cette 
idée me glaça le sang et laissa deviner l’influence que pouvaient avoir ces créatures 
maléfiques. Cela présageait du pire pour l’Islande. Mais Sigurjón avait l’espoir de remédier à 
cette chute. C'est en nous éloignant du Krafla qu’il m'expliqua ma présence ici. Son espoir 
résidait en mes capacités à résister à ces forces. Entre mes mains, l'espoir infime de sauver 
l'Islande du désastre. Entre mes mains, un parchemin vieux et usé que l’elfe venait de 
déposer. J’y jetais un œil. Ce que je vis me transit d’effroi. 

                                                           
5
 Le Viti est un volcan islandais. 
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Scalde à l’orée 

 

 

Le parchemin était minuscule et pendouillait en tous sens, déchiqueté ou brûlé par endroit. 
Les inscriptions gravées étaient aussi noires que le sang mêlé de ma vision. Certaines étaient 
effacées. Je voyais des lettres jamais vues auparavant. Le plus intrigant de tout cela, c'était 
mon étrange faculté à les lire. Ces traits n'avaient aucun mystère pour moi alors même que 
je les lisais pour la première fois. 

  

Bientôt les ténèbres vieilliront,  

Si du sourire du bélier  

Où danse la chute enchantée,  

L’humilité crève lumière.  

 

Le minuscule éclaire,  

Au don des dieux  

Les ombres vacillent. 

 

Fuyant les esprits tumultueux  

Fusion pétrifiée  

Enflamme l'imprudent.  

 

La rune magique se réveille,  

Plante le filtre de géant,  

Renaît l’envers.  

 

 

 

Scalde lisse à l'orée  

Verte trace noire  

Bondi légifère à la faille  

Abîme cisaille.  

 

Le tolt chanté sous l’aurore, 

Knörr désamarré, 

Siffle Pluvialus, 

Lagune bleutée, glace éclatée  

 

Au fjord ensorceleur, 

Soudain Thor et Odin veilleront.  
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Je glissais mes doigts sur les lettres, ne comprenant rien à leur signification. Savoir les lire ne 
signifiait pas les comprendre. Bizarrement, j'avais l’étrange sensation que certains signes 
s'estompaient alors que je les lisais. Je me moquai de ma niaiserie auprès de l'elfe, pensant 
qu’il partagerait mon autodérision. Mais il ne rit pas. Je regardais à nouveau, cette fois des 
vers entiers s'effaçaient, s'annulaient entièrement. D'autres prenaient le même chemin. "Le 
minuscule éclaire", "Enflamme l'imprudent", "Fuyant les esprits tumultueux". Cela me 
paniqua et je rendis immédiatement le parchemin norrois à Sigurjón. Je ne voulais pas être 
responsable de la disparition de lettres si anciennes. Si sérieux quelques instant auparavant, 
il se mit à ricaner graduellement, limite blessant.  

Reprenant son souffle, il me révéla enfin le secret du parchemin. Son contenu n’était pas 
n’importe quel poème. Un scalde6 l’avait chanté il y a bien longtemps. Il se nommait 
Tyrfingur Thorsteinson. Tyrfingur Thorsteinson ne savait pas que les signes qu’ils traçaient 
possédaient un pouvoir. Il ne savait même pas qu’il écrivait une prophétie. Il ne le comprit 
que bien plus tard quand il surprit un elfe en sa maison, volant le parchemin sur lequel il 
avait écrit ces vers. 

                                                           
6
 Le scalde est un poète scandinave. 
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Le filtre de géant 

 

 

A cet instant, j’avais juste besoin de calme et de solitude. Le besoin de prendre du recul sur 
la révélation de l’elfe. Je voulais m’éloigner au maximum de cette agitation. La mer à 
proximité, je décidais de m’engouffrer dans un bateau et voguer. Partir au loin, et méditer. 
C’est ainsi que je me retrouvai au beau milieu de l’Océan Arctique. Après quelques instants 
de navigation seulement, j’accédais à ce que je désirais. Très vite, je me retrouvais perdue 
dans l’immensité. Où que je regardais, le vide. L’océan calme ne laissait rien transparaître. 
Pas une vague. Au loin, le néant de l’horizon. Le ciel gris-bleu plongeait dans l’océan bleu-
gris. Mes yeux fixés sur la surface. Le remous léger du bateau. Le vent glacial sur mes joues 
rougies. J’attendais. Je veillais. Les paroles de Sigurjón résonnaient dans ma tête. Je tâtai le 
parchemin dans ma poche. Il était sous ma protection. Je le sortis à nouveau, relisant les 
verts intacts. Je tentais en même temps de me rappeler ceux qui avaient disparu la veille. 
Tout cela me troublait. Quel subterfuge effaçait ces écrits ? Comment était-ce possible ? 
L'elfe m'avait dit que c'était bien moi qui rendais cet artifice possible. Je n'ai pas compris ce 
qu'il m'expliqua par la suite. Ou plutôt, je refusais de comprendre. La responsabilité était 
trop lourde. Comment pouvais-je sauver l'Islande alors même que je ne connaissais rien 
d'elle ? 

Le froid commença de s’infiltrer peu à peu dans mes vêtements. Je continuais de scruter 
l'océan. Perdue dans mes réflexions, j'attendais une réponse de la nature. Un signe. Le seul 
bruit de petits clapotis. L’angoisse du néant commençait à poindre. Pas une terre en vue. Et 
ce silence régulier. Je n’osais pas même chuchoter. Peu à peu l’inquiétude céda la place au 
désespoir.  

Quand soudain, un clapotis fut plus intense, plus dense que les autres. Je me retournais aussi 
rapidement que possible vers l’origine du bruit. Juste le temps d’apercevoir quelque chose 
rentrer dans l’eau. Et à nouveau rien. Le silence et le calme angoissant et impatient. J’étais 
aux aguets, mes yeux rougis par le froid et l’acuité. A bâbord, un nouveau clapotis. A 
nouveau, je me retournais trop tard. Je sentais une présence. D’un regard inquiet, je 
m’épuisais à observer la surface de l’eau. Puis ce fut à tribord. Des vaguelettes plus denses.  
Les mouvements s’intensifiaient, le temps entre les deux clapotis se rapprochaient, la chose 
jouait avec mes nerfs et me terrifiaient. Quelle idée de venir jusqu’ici, seule ! La peur au 
ventre, je regrettais de m’être aventurer sur cette eau glaciale. La curiosité l’emportant, je 
me penchais sur le pont du bateau, essayant de voir ce qui se cachait dans la mer. Très 
concentrée sur les profondeurs abyssales, j’aperçus une forme gigantesque et sombre se 
mouvoir dans les tréfonds. La forme grossit soudainement très rapidement. Sans avoir le 
temps du moindre mouvement, la masse se précipita à la surface. Je fus surprise et effrayée. 
Le monstre se précipitait sur moi. Je tombais en arrière sur le pont, terrorisée. 
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La bête fonçait sur moi, mais au lieu de me dévorer, elle alla s’aplatir plus loin dans l’océan. 
Un remous se créa, le bateau chancela. A nouveau le calme. Et là, sous mes yeux, en un 
instant magique, comme propulsé du fond de l’océan, une baleine s’éleva à la surface pour 
s’effondrer immédiatement dans les profondeurs. Le spectacle merveilleux de la nature 
grandiose et libre. Ma peur devenait extase. Le saut somptueux éclaboussa l’eau. La même 
baleine recommença un nouveau saut plus loin. Elle était majestueuse, gracieuse. J’étais 
bouleversée par l’offrande, consciente de la beauté simple de l’instant.  

D’autres baleines s’invitèrent dans la danse. Et des dauphins. Spectacle incroyable et unique. 
Les bêtes s’approchaient du bateau, s’approchaient de moi. Elles ne cessaient de sauter et 
de jouer dans une chorégraphie somptueuse. J’avais envie de plonger pour me mêler à la 
fête. Certains frôlaient le bateau, d’autres passaient dessous, immenses, et d’autres enfin, 
claquaient leur queue et m’éclaboussaient d’eau arctique. Puis, le ballet se calma dans un 
final divin. J’étais trempée et heureuse. Dans une dernière valse, baleines et dauphins 
s’éloignèrent.  

Je restais longtemps, rêveuse, à espérer les voir encore. Mais elles étaient bel et bien 
parties. Je décidai alors de retourner à terre. Cette danse, ces baleines si merveilleuses 
étaient le signe que j'attendais. Pour elles, pour cette nature si extraordinaire, je devais être 
capable d'essuyer toutes les épreuves décrites par le scalde Tyrfingur. Je retournai à la proue 
d’un pas décidé, rassérénée. Quand, brutalement, je glissai sur un objet étrange. Sur le pont 
inondé, le soleil étincela sur un filament. Je pris l’objet inconnu en main. Je n'avais aucune 
idée de ce que c'était. C’était long, fin et à la fois souple et solide.  

J'étais certaine qu'il n'y avait rien sur ce bateau quelques minutes auparavant. Il se passait 
des choses si inattendues depuis mon arrivée que je crus que les baleines avaient déposé 
cela pour moi. Après tout, certaines avaient sauté par-dessus le pont ! Je tâtai l'objet de 
longs instants. Réfléchissant à cette énigme, faisant les cent pas sur le pont, je mis la main 
dans ma poche. Le parchemin. Peut-être un lien ? Je l'ouvris rapidement. Déjà, un vers 
s'estompait. "Le filtre de géant". 

Le filtre dans une main, le parchemin du scalde dans l'autre, j’observais les signes 
disparaître. Et je compris enfin. Le filtre était un fanon7 de baleine, ce géant des mers. Il était 
donc bien un présent des baleines. Peu à peu, le vers s’effaçait pour manquer définitivement 
au poème. Sigurjón disait vrai. Pour chaque action menée, le poème raccourcissait. La quête 
qu’il m’avait confiée m’effraya davantage. Détenir un parchemin vierge de toutes 
empreintes humaines. Je relisais les vers restants, cela m’apparut impossible.  

                                                           
7
 Le fanon une lame cornée qui garni la mâchoire de certaines baleines, les fanons retiennent les poissons qui 

leur servent de nourriture (Source : Petit Robert). 
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Knörr désamarré 

 

 

Groggy par la danse des baleines, transie de froid et soucieuse de leur devenir, je m'installai 
dans la cale du bateau sous le roulis somnifère. 

Certaine de ne m’être endormie qu'un instant, je fus réveillée par des bruits étranges à 
proximité du bateau. Des bruits métalliques. Un chahut. Des cris sourds. J’ouvris la porte qui 
menait au pont. À cet instant même, des cris fusèrent, des hommes armés se battaient en 
tout sens, épée au poing. Le bateau était amarré, les guerriers étaient à la fois sur le navire 
et sur la côte. Deux d'entre eux faillirent m'étriper au passage. Par réflexe, je me protégeai 
avec dextérité derrière un tonneau. Saisie par la terreur, j'étais figée. Que faisaient ses 
hommes sur mon bateau ? Pourquoi était-il amarré ? Pourquoi se battaient-ils ? Comment se 
tonneau protecteur avait atterri là ? Mes yeux rivés sur ses combattants, je priais pour 
qu'aucune de leurs lourdes épées ne me tranche vive. Peu à peu, une impression me gagna. 
Je ne reconnaissais plus mon bateau. Celui sur lequel j'étais, était bas, filiforme, spacieux. 
Une voile rouge et blanche trônait sur le mât central. J'étais médusée. 

Je découvrais avec stupeur que le bateau s’était mué en drakkar, ou plutôt, comme je 
l’apprendrai plus tard, en langskip8, navire de guerre viking. De ma cachette j’observais les 
hommes. Ils étaient grands, forts, portaient tous épée, bouclier et moustache. Je n’arrivais 
pas à distinguer leurs ennemis dans ce tumulte. Dans un éclair, un des guerriers me repéra. 
Sans réfléchir, il se jeta sur moi en moulinant son épée. J’étais terrifiée, incapable du 
moindre geste, ni du moindre mot. Sentant ma dernière heure, je  fermais les yeux si forts, 
invoquant le grand Sigurjón. Mais il ne vint pas.  

Je marmonnais alors d’autres prières islandaises, faites de ‘Skýr, de ‘Góðan daginn’, de ‘Takk 
fyrir’ et autres ‘Islenska’ ou ‘Thor’. Aussi incompréhensible qu’inimaginable, ce fut ce qui me 
sauva. Lorsque le sanguinaire viking assoiffé de meurtres discerna ces derniers mots, son 
geste se ralentit. L'épée encore prête à frapper, il scruta mon visage. Il n'avait pas encore 
tout à fait l'air convaincu. Moi, j'étais piteuse, à genoux, étranglée par la peur, implorant. 
C'est alors que son regard se porta à mon cou, sur l’amulette offerte par Hjalti et Lilja. Le 
bras du viking acheva son geste. Je sentis le froid de l'épée sur mon cou. Mais au lieu de le 
trancher, le bout de l’épée souleva mon pendentif. Dubitatif, il me regarda, évalua mes 
vêtements, baragouina un message impossible. Dans l’espoir de ne pas me voir décapitée, je 
répétais ‘Thor’, ‘Thor’ ! Le visage du viking se radoucit. La bataille faisait toujours rage 
autour. Dans le doute, il se décida à me protéger, à me cacher. Puis, il repartit à l'assaut.  

                                                           
8
 Le langskip est un navire de guerre, le knörr est un navire marchand, le drakkar est une expression imaginée 

par un journaliste français. 
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De ma cachette, je ne pouvais qu'entendre les mouvements. Des heures passèrent. Le bruit 
des armes s’assagit. Je sentis soudainement le langskip désamarrer et tracer sur l’eau. Mais 
je n’osais me découvrir. C'était Ingolfur, mon viking sauveur, qui vint me chercher. Il avait 
l’air las et fier à la fois, les cheveux ébouriffés, le teint rouge. Le sang de l’ennemi collait à ses 
vêtements. Il me fit signe de le suivre.  

Dans un silence pieux, et sous les regards médusés de ses compagnons, j’avançais, troublée. 
Les secondes s’alourdissaient, les premiers chuchotements se firent entendre. Ingolfur me 
mena devant le capitaine. Nerveux, ce dernier s’apaisa à la vue de l’amulette. Mais il ne se 
soucia pas plus de moi. Il laissa Ingolfur maître de mon destin. Peu lui importait à cet instant 
qui j'étais. L'amulette était un gage. Cela suffisait. Il avait bien d'autres problèmes à régler 
que ceux d'une intruse comme moi. Ingolfur, lui, était beaucoup plus intrigué par ma 
présence. Il m'invita à gagner la proue du navire. Une fois assis, nous avons, pendant des 
heures, échanger nos silences. 

Durant cet entretien incongru, il ne cessait de jeter des coups d’œil à l’amulette. Finalement, 
la curiosité finit par l'emporter. Il osa redire ce que nous nous étions maintes fois dit : ‘Thor’. 
Il montrait du regard le pendentif. Timidement, je pris en main la statuette, sans l’ôter de 
mon cou et questionna en levant les sourcils : ‘Thor ?’ Il acquiesça de la tête.  

Ainsi, c’était bien un dieu qui me guidait et m’accompagnait. Thor, le dieu du tonnerre me 
protégeait. J’étais heureuse de mettre enfin un nom sur ce bonhomme au chapeau bizarre 
sur sa chaise. Lilja et Hjalti ne m'avait rien dit à son sujet. J'avoue que je n'ai pas pensé non 
plus à demander. Je n'imaginais pas que ce bout de bois puisse être un dieu, ni qu'il puisse 
avoir une quelconque signification. Ingolfur le montra encore, du doigt cette fois. Je l’ôtais 
donc de mon cou pour le lui laisser examiner. Thor semblait si petit dans la main de ce si fort 
guerrier.  

Ingolfur le soupesa, le retourna, le manipula en tout sens, le renifla et me regarda, satisfait. Il 
partit dans un rire profond et sonore. Je l’observais d’un regard étonné, le sourcil relevé, me 
demandant ce qu’il y avait de drôle dans cette scène. Le doux guerrier lâcha tout à coup un 
flot de paroles, suivis de geste amples, toujours riant à en perdre sa moustache. Face à mon 
incompréhension évidente, il s’arrêta net et sortit un couteau. J’eus un stupide réflexe de 
recul et ne me réinstallai que quand il fit mine de travailler la statuette. Je lui montrais que je 
comprenais. La statuette avait été sculptée. Il en fut content mais il insista en simplement 
me montrant la statuette et en pointant le couteau vers lui. Était-il possible que l’objet lui 
appartienne ? Ou même que ce soit lui qui l’ait sculptée ?  

Comme pour valider mes réflexions, il s’approcha de moi, la statuette en avant, bien en 
évidence. J’approchais, intriguée du détail que je n’avais pas vu. Des initiales ? Un poinçon ?  

Ma tête à quelques centimètres, Ingolfur lissa le chapeau bizarre du dieu. Je me demandais 
bien en quoi ce dieu méritait un tel massage, quand tout à coup, un petit claquement se fit 
entendre. Nouveau petit recul de stupéfaction. Tout doucement, je me rapprochais de la 
statuette de bois. J'étais abasourdie. Le socle de la chaise sur laquelle était assis Thor venait 
de s’ouvrir. 
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Verte trace noire 

 

 

L’ahurissement et l’excitation de l’ouverture du siège de Thor laissèrent place à une petite 
déception. L’intérieur était vide. J’espérais y découvrir une merveille, un trésor caché, mais 
non, rien. Face à mon désarroi, Ingolfur remis le médaillon à mon cou. Avec les quelques 
mots que j’arrivais à comprendre peu à peu, il m’expliqua alors pourquoi et comment il avait 
sculpté cette pièce.  

Un jour, quand il était encore un jeune fermier, un elfe avait surgi au devant de lui. Il lui avait 
raconté des légendes autour de la naissance de l’Islande. Une histoire dans laquelle se 
mêlaient Dieux, magma, glace et magie. L’Islande était née d’une brûlure, celle de la glace et 
celle de la terre rouge et chauffée.  

Des traces de la naissance de l’Islande subsistaient dans un endroit nommé Jökulsárlón. Tout 
humain qui hantait les lieux s’échappait à jamais dans un univers de glace. Et celui qui 
touchait l’origine se perdait aux confins de l’Islande, cristallisé par la glace, pris au piège. 

- « Cet elfe, je crois qu’il s’appelait Sigge9, m’a demandé de sculpter une pièce de 
bois représentant notre Dieu et d’y faire une entaille à la base. Je me suis 
immédiatement exécuté. Il ne fait pas bon défier un elfe. » 

Ingolfur me raconta comment Sigge avait envouté cette pièce de bois avant de s’enfuir avec. 
Il ne le revit plus jamais, mais savait qu’il y avait un lien avec l’histoire que Sigge lui avait 
raconté. Aujourd’hui que je me trouvais là, la statuette à mon cou, tout s’illuminait pour lui. 

La statuette devait contenir une chose qu’un humain ne pouvait transporter. Je devais 
explorer les icebergs de Jökulsárlón et retrouver l’origine, et surtout, surtout, ne pas me 
laisser envouter par les lieux. Thor agirait pour moi. 

Autour de nous, les vikings s’affairaient. Ils rentraient au pays, forts de leur expédition, le 
navire remplis de merveilles. J’étais à nouveau sur l’océan arctique, navigant aux abords 
d’une terre, l’Islande. Les côtes déchiquetées du nord-ouest du pays. Le bateau accosta le 
long d’un fjord au nom imprononçable. Le chef m’indiqua un chemin à suivre. Je devais 
marcher sur les pas de Sleipnir, un cheval merveilleux qui, paraît-il, possédait huit pattes. 
Quelle bizarrerie ! Quelques adieux plus tard, les vikings remontèrent à bord du navire pour 
retrouver fermes et femmes. Depuis les bords du fjord, j’attendais qu’ils touchent l’horizon 
pour partir vers Asbyrgi, comme ils me l’avaient recommandé.  

                                                           
9
 Sigge est le diminutif de Sigurjón. 
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Une fois seule, le fjord m'apparut étonnamment calme. L’eau douce des cascades 
environnantes se mêlait à l’eau salée de l’océan. Tout était plénitude dans cette anse. Les 
falaises juraient avec la surface tranquille du fjord. Le cœur heureux de la rencontre et 
apaisé par le paysage islandais, je partis à la recherche du cheval à huit pattes.  

Alors que je marchai, j'aperçus un rocher étrange. Je montai à son sommet. La vue y était 
incroyable. Face à moi, une plaine arrêtée par une forêt puis une falaise assez haute. Cette 
falaise prenait légèrement naissance à ma droite pour mourir à ma gauche. C'est comme si 
un arc-de-cercle s'était formé autour du rocher sur lequel j'étais. C'est alors que je compris. 
J’étais dans l’antre du pas de Sleipnir. Selon la légende, ce dernier aurait laissé l’empreinte 
d’un de ses sabots, ici-même, à Asbyrgi. La légende devenait réalité vue du ciel. L’empreinte 
était évidente. Le sabot d’un cheval. Et j’y étais au cœur. Si minuscule. Je peinais à imaginer 
la taille réelle du cheval. Des centaines de mètres de hauteur. Je descendis immédiatement 
du rocher pour marcher, amusée, là où Sleipnir avait foulé le sol. Je continuais vers le haut 
du sabot, intriguée par la petite forêt. La première que je voyais en Islande. 

À l'orée de cette forêt, je fus accueillie par des oiseaux. Ils me guidèrent sur un minuscule 
sentier entre les arbres. La température se rafraîchissait graduellement. Je me baladais 
entourée d’arbres, au son d’une cascade. Plus j’avançais, plus le bruit de la cascade 
m’enveloppait. Tout à coup, sans prévenir, la forêt s’arrêta. Face à moi, à une cinquantaine 
de pas, la base de la falaise aperçue tout à l'heure. J’étais au bout du sabot de Sleipnir. Enfin, 
pas exactement au bout du sabot. Entre la forêt et le début de la falaise, un étang féerique 
de vert alimenté par une frêle cascade, très haute mais aussi fine que du vélin. Autour de 
moi, les roches noires tombées de la falaise, pour la plupart recouvertes de mousse verte. 
Certaines étaient enfouies sous l'eau, d'autres émergeaient à la surface. Du simple caillou au 
fragment de rocher. Je m’avançais vers l’eau, le fond était visible, toujours dans ce mélange 
noir-vert. Comme dans le poème. Quelques oiseaux flottaient tranquillement vers moi. 
Jamais lieu ne fut si apaisant, si calme, si magique.  
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Au don des Dieux 

 

 

Perdue par cet endroit féerique, le savourant à l'extrême, je sombrais dans un abysse de 
bonheur. Je levais les yeux au ciel dans une extase pure. Le soleil m’aveugla. Une lumière 
puissante inonda les alentours. Le léger bruissement de la cascade se fit tout à coup plus 
violent. Lorsque je revins à moi, le décor autour de moi n’était plus le même. L’élégante 
cascade du sabot de Sleipnir s'était démultipliée. Elle paraissait gigantesque et épaisse. 
J’étais à son sommet. À ma gauche, une rivière toute calme qui, subitement, face à moi, se 
précipitait dans le vide à une vitesse et une puissance fulgurantes.  

J’étais prise de vertige face à cette force stupéfiante. Je n’osais me rapprocher davantage. La 
peur de glisser et d’être emportée par la chute. La puissance était telle que ce que j’avais 
pris au départ pour de la vapeur était en fait des milliards d’éclaboussures provoquées par le 
choc de l’eau contre l’eau. On aurait dit une bruine fine et épaisse qui stagnait au-dessus des 
chutes. Le bruit était assourdissant de beauté. Il exprimait la violence et la force de la rivière 
au sortir de la faille. C’était magnifique, un vacarme divin.  

Je décidais de remonter vers l’origine en longeant la chute. L'exploration ne mena sur un 
chemin de plus en plus rocailleux. Les rochers grossissaient comme sur de l’aérolithe. Le ciel 
était bleu limpide. J’étais seule au sommet de ces canyons somptueux, à remonter la rivière. 
Au bout du chemin, la stupéfaction. Le bruit assourdissant m'avait déjà mis en alerte 
quelque pas plus tôt. L'odeur agréable de l'eau s'écrasant contre la pierre. Malgré cela, je 
tombais des nues face à un tel enchantement de la nature. Un alignement d’une vingtaine 
de cascades. Chacune différente de l’autre. Chacune sa personnalité. Et toutes me laissaient 
sans voix. Leur union créait une osmose parfaite. Leur chant harmonieux s’accordait et 
berçait mes oreilles attentives. Le soleil reflétait sur les eaux en chute. Je n’étais plus sur 
Terre. Le spectacle était du domaine des dieux. "Don des dieux". Ma présence humaine me 
semblait si futile ici. Je restai prostrée et subjuguée des jours avant de reprendre conscience. 
Quand je le fis, je jetai un coup d’œil rapide au parchemin. Je fus rassurée sur mes 
découvertes précédentes. Les vers correspondants avaient bel et bien disparu. Mais tant 
d’autres demeuraient encore.  

De ces cascades, je pris la direction du sud de l’île. Les rues sillonnaient, j’explorais les fjords 
de l’est, passais par des villages tantôt fantomatiques tantôt illuminés. Parfois la visibilité 
était faible. Le brouillard s’invitait pour donner une atmosphère étrange aux lieux. Un goût 
de mystère et de surnaturel. Les montagnes alentours se révélaient à peine et semblaient 
sorties de nulle part. À chaque instant, j’avais le sentiment qu’une créature merveilleuse 
allait surgir de ce brouillard, m’ensevelir pour me perdre à jamais. L’ambiance était irréelle. 
Les fjords étaient incroyables de beautés, grandioses, entourés de falaises abruptes et 
pourtant respirant la sérénité. Ils étaient pourtant ridicules comparé à ceux que je vis plus 
tard dans le nord-ouest. 
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De temps en temps, je rencontrais quelques duos ou trios de moutons. Libres et laineux. 
Vaquant à leur occupation de mouton islandais : profitant du grand air et se nourrissant 
d’herbe fraîche. Ils étaient robustes et beaux. Noirs, blancs, nuancés. Les cornes fières. 
Sereins. Inaccessibles.  

Et puis, un bélier. Splendide. Plus fort et plus inquiétant que les autres. Il me barra la route 
et m’observa. Droit. Sur le chemin. Comme l’elfe Sigurjón dans le bois, la première fois que 
je le vis. Ses cornes étaient plus longues, plus épaisses que celles des autres. Sa laine était 
plus broussailleuse, touchant presque le sol. Il semblait me défier, menaçant.  

Après de longues secondes d’observation, le bélier se détourna et partit. Une force invisible 
ne poussa à le suivre. Très lentement, presque au ralenti, j'engageai une poursuite. Le bélier, 
si sérieux se retourna, me dévisagea et sembla apprécier ma présence. Il s'immobilisa 
comme s'il m'attendait. Lorsque je ne fus plus qu’à une courte distance de lui, il daigna 
bouger, quitta la route, s’engagea dans le champ verdoyant. Comme envoutée, je fis de 
même.  



22 

 

Le sourire du bélier 

 

 

Je marchais depuis longtemps déjà. Le bélier ne cessait de regarder en arrière, vérifier si je 
suivais. Plus j’avançais, plus l’herbe grandissait. Elle me dépassait parfois par endroit. Tout 
autour de moi, tout n’était qu’herbe bien verte. Je perdais souvent le bélier de vue. A 
chaque fois que je l’apercevais de nouveau, il semblait plus gros que la fois précédente.  

Jusqu’à ce que je le perde de vue un très long moment. Dans cette jungle inattendue, ne 
voulant surtout pas me retrouver seule, j'accélérai le pas. Je me débattais avec les herbes 
plus hautes que moi. Aucun chemin. Une serpe m’aurait été utile. Je courais, dégageant les 
herbes au fur et à mesure, sans savoir où j’allais. Il ne fallut pas longtemps pour que je me 
fracasse le nez contre un obstacle soudainement apparu sur le trajet. Heureusement, l’herbe 
touffue amortit le choc. Légèrement déboussolée et assommée, je regardais l’objet de ma 
cascade : une sorte de mur mou, fin, très haut et surtout très… velu.  

En levant les yeux vers le sommet du mur, celui-ci disparut pour laisser place à un museau à 
l’haleine nauséabonde. A peine le temps de réaliser que le museau appartenait à mon bélier 
perdu que sa gueule s’ouvrit sur moi, m’empoigna et me propulsa en l’air. La peur m’envahit 
d’un seul coup. Était-ce ainsi que tout devait finir ? Ecrabouillée ? Par un bélier géant ?  

Mais déjà je retombais. J’allais lamentablement m’écraser au sol. Ma vie défilait sous mes 
yeux, emplie de paysages islandais. La frustration de n’avoir pas réussi ma mission. 
J’imaginais la déception des elfes et la terrible destruction de l’Islande.  

Crispée, les yeux fermés, le choc au sol était imminent. Plus qu’une seconde. Mes cris 
impuissants. Quand je touchai le sol, je crus à l’instant de ma mort. Mais le choc violent 
n’eut jamais lieu. Mes os n'ont pas été brisés. Au lieu de cela, j’étais soudainement 
brinquebalée sur un tapis rêche et… broussailleux. Reprenant mon équilibre tant bien que 
mal, m’agrippant à un filament du tapis, je réalisais peu à peu que j’étais sur le dos du bélier 
pas rigolo du tout, et que ce bélier n’était pas un géant. C’était moi qui étais devenue 
minuscule.  

Je n’avais aucune idée de ce qu’il se passait, ni où le bélier m’amenait. Ce qui était certain, 
c'est que je n’étais pas du tout rassurée. Le bélier se mouvait lentement, sûr de sa route, 
mais tout le long si sévère. Il ne devait pas être facile de le dérider celui-là.  

Tout le long de la balade, nous traversions des champs, des montagnes et des canyons. Le 
bélier jouait les équilibristes au sommet de falaises impressionnantes. Aujourd’hui, je le 
soupçonne d’avoir volontairement rasé les bords des canyons pour alimenter ma terreur. Les 
moutons rencontrés sur le chemin saluaient le bélier qui grommelait des réponses. Un coup 
d’œil derrière moi pour constater que les moutons suivaient.  
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Notre groupe grossissait à vue d’œil. Une pluie fine s’abattit doucement. D’autres groupes 
de béliers et de moutons se mêlèrent au notre. Très vite, nous étions si nombreux qu’il était 
impossible de dénombrer les bêtes. A vue, une masse impressionnante de moutons agités. 
Tous marchaient dans la même direction, vers le même but : un grand enclos 
compartimenté. Déjà, d’autres moutons se réunissaient tout là-bas. Au fur et à mesure de 
l’approche, la pluie se faisait plus forte, les bêlements plus nombreux et chaotiques, nos 
compagnons de route devenaient de plus en plus nerveux et forçaient le pas. Au niveau de 
l’enclos, un joyeux bordel. Les moutons couraient, bêlaient et sautaient en tous sens. Chacun 
avait l’air de savoir où aller sans pour autant y aller.  

Notre bélier si sévère accéléra soudainement le pas pour s’arrêter net en se cabrant de 
l’arrière. Surprise, je lâchai prise et me trouvais une fois de plus propulsée dans les airs. De 
tourniquet en looping, j’atterris sur un mouton fou. Je m’agrippais de justesse à un de ses 
poils et tentais d’escalader jusqu’au sommet de son dos. La pluie ne facilitait pas l’opération. 
Les poils glissaient, mes vêtements étaient trempés, je ne voyais pas à deux pas. Mon nouvel 
hôte courait en tout sens, avec la fougue de la jeunesse folle, se cabrant, allant à droite, 
allant à gauche, repiquant un sprint, sautant sur lui-même et repartant. J’étais ballotée de 
partout, un peu livide, à la limite de la nausée. Mais bizarrement, je m’amusais. Mes éclats 
de rires se mêlaient aux bêlements. La pluie redoublait, les moutons fuyaient dans toutes les 
directions et se bousculèrent amèrement. J’incitais la bête à courir d’un côté, de l’autre, à 
sauter sur place toujours plus haut. Je rigolais de nos exploits, comme chacun des moutons 
présents.  

Au loin, j’aperçus mon hôte initial, le bélier sévère. Il me regardait, moi et ses congénères, 
profiter de cette fête. L’espace d’une seconde, sa gueule se radoucit, un sourire effleura sa 
moustache. Puis il s’en alla.  

Le mouton-fou, sur lequel j’étais, fut bientôt prisonnier d’un enclos, tout se calma. Epuisée, 
je m’écroulais dans la laine chaude et trempée, avec dans la tête le "sourire du bélier".  
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Lagune bleutée 

 

 

Je me réveillai, pas tout à fait sèche, sur une plage de sable noir. Il me sembla avoir retrouvé 
ma taille normale, sans en être vraiment sûre. Le courant de la mer à côté de moi était 
plutôt fort. Le froid me glaça. Autour de moi, disséminés sur la plage, des débris de glace. 
Posés là, comme sculptés, de manière presque logique, espacés régulièrement. Certains me 
dépassaient en hauteur. La glace cristalline et bleutée sur le sable noir donnait toute sa 
poésie au lieu. Les phoques et les sternes arctiques l’avaient ressenti bien avant moi.  

Je marchais à contre-courant, vers les sternes, vers les montagnes. La brume se dissipait peu 
à peu. Lentement, une force se distingua à l’horizon. Une montagne plus massive que les 
autres. Une montagne recouverte d’un manteau blanc acide. Un glacier. Le Vatnajökull.  

La beauté pure du paysage me saisit à la gorge. Les langues de glace du Vatnajökull étaient 
parvenues jusqu’à la lagune à mes pieds. Un lac gigantesque abritait les débris de glace. 
Certains petits, d’autres énormes, tous icebergs façonnés par l’eau. Je naviguais sur le lac 
bleu, frigorifiée, entre les icebergs. Pas un ne ressemblait à l’autre. Les formes différaient, 
des blocs, des creusets, de la glace striée. Du translucide au noir sombre, en passant par un 
dégradé infini de bleu. Les couleurs se mêlaient, s’organisaient. Le soleil épisodique contre la 
glace de lumière. Des reflets d’or blanc m’obligeaient à fermer les yeux. Il y a des beautés 
trop uniques pour qu’elles soient simplement accessibles aux hommes. Nous risquerions de 
nous y brûler.  

Happée par la glace et la beauté des lieux, je réalisais. J’étais à Jökulsárlón. Je touchais la 
statuette de Thor, elle vibrait sensiblement, une légère sensation de chaleur. Je levais les 
yeux, un iceberg attira mon attention. Extraordinairement sculpté. Sublime de pureté. L’eau 
et le soleil étaient-ils les seuls artisans de cette œuvre ? Le panel de couleur était complet. 
Toutes les nuances des autres icebergs se retrouvaient sur celui-ci. Mais une seule 
m'hypnotisa. Un bleu limpide que lui seul possédait.  

D’un pas, j’accostais. La glace solide se mouvait légèrement. Immédiatement, je me 
précipitais vers l’objet du désir. Un espace incurvé de bleu rêvé. Mes mains glissaient sur la 
glace lisse. Elle était douce, glaciale et brûlante à la fois. Au contact, mes mains se 
cristallisèrent. Je me souvins des paroles d’Ingolfur.  

- "Cette glace est l’origine de l’Islande ; si tu t’y laisses piégée, elle t’emportera 
avec elle."  

Thor devait faire le travail pour moi. Comme d’une bonne entente, la statuette en pendentif 
s’agita doucement puis plus brusquement. Elle s’éleva périlleusement jusqu’à l’horizontale 
puis tenta de s’avancer vers la glace bleu unique. Je la retins légèrement du cou, mes mains 
prisonnières de l’iceberg. La résistance s’engagea. Je ne pouvais enlever mes mains de la 
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glace brûlante, la statuette vibrait plus fort et tentait de s’approcher davantage de la glace. 
Je ne devais pas me laisser emporter, je ne devais pas laisser la statuette s’incruster dans la 
glace. J’essayais de me reculer autant que faire se peut. Ma tête aussi loin que mes bras 
collés le permettait.  

Dans cette lutte, le socle de la chaise s’ouvrit soudainement, dans le même claquement que 
j’avais déjà entendu sur le pont du navire d’Ingolfur. Une mélodie étrange survint de 
l’intérieur de l’iceberg. Et soudain, la glace s’anima. C’était comme si les particules dansaient 
au rythme de cette musique improbable. Entre mes mains soudées à la glace, un léger 
tourbillon prenait naissance sur l’iceberg.  

C’était comme une image qui s’animait et qui grandissait sous mes yeux. L’image devint 3D 
et commença de s’avancer jusqu’à mon visage. La glace était en train de se former en 
spirale. Peu à peu, elle grossissait et continuait de s’extraire de l’iceberg.  

La statuette de Thor renforça sa pression. Le rythme de la spirale glacée s’accéléra, la 
musique s’amplifia, la glace bleu d’or pointa alors vers l’amulette. Celle-ci se raidit 
davantage, à l’horizontale. La spirale grossissait toujours jusqu’à bientôt toucher la statuette, 
la musique résonna plus fort. Il était de plus en plus difficile de résister à la volonté de Thor. 
La tête avancée, tirée par l’amulette, le collier de corde ciselait ma nuque.  

Le rythme m’entraina alors que la glace commença de pénétrer la statuette dans une danse 
soutenue et harmonieuse. Quelques secondes, puis le clapet du socle se referma 
violemment. La glace prisonnière. La statuette retomba lourdement sur ma poitrine, 
toujours attachée en collier, en même temps que la musique cessa et que le reste de l’eau 
suspendue s’écoula au sol.  

Je regardais l’endroit de l’iceberg d’où avait commencé la spirale. Il n’y avait trace d’aucun 
exploit. Aucune blessure ni cicatrice. Mais le bleu vif s'était légèrement estompé. Je 
soulevais la statuette, elle s’était alourdie imperceptiblement.  
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Les ombres vacillent 

 

 

Thor enceint de glace, je repartis immédiatement vers l'est. J’eus tôt fait d'atteindre un 
village mystérieux. Une église rouge. Une montagne verte. Un océan vierge et bleu. Du sable 
fin et noir, comme la nuit. Je m’endormis dessus, à même la plage, protégée du vent par un 
rocher posé là.  

Pendant la nuit, je sentais la mer s’agiter durement. Peu avant l’aube, je me réveillai en 
sursaut, scrutant la surface, quelque peu inquiète. Par-dessus le bruit des vagues défaites, 
des sons inaudibles atteignaient la plage. J'observais. Je n’osais bouger, respirer. Il faisait 
toujours nuit. Les bruits étaient inquiétants. Je faisais silence. L’horizon dessinait des 
ombres. Un bateau peut-être. Le jour commençait de se lever. L’ombre au loin s’agita 
davantage, "vacilla". Le poème. C'était étonnant, j'avais le sentiment que cette ombre ne 
faisait pas ce qu’elle voulait. Comme si elle voulait partir à gauche mais que le vent, ou autre 
chose, l’obligeait à partir à droite.  

Au fur et à mesure que la nuit s'éclaircissait, les bruits étranges s’amplifiaient. Le bateau, je 
parvenais à l’identifier. Il s’approchait de la côte. Mais il n’était pas seul. Terrée derrière mon 
rocher sur la plage, j'analysais le phénomène. Les bruits étaient rauques, réguliers, 
essoufflés. En arrière-fond, des voix plus fines qui ressemblaient à des cris. Le bateau n'était 
plus qu’à quelques distances de la côte. Il était encerclé, tiré en avant, puis poussé par 
l’arrière. Je n'en croyais pas mes yeux. Ces souffles graves et rauques appartenaient à des 
trolls. Ils étaient immenses, puissants, velus et hideux. Ils échangeaient sans cesse entre eux 
dans une langue que je ne voulais pas comprendre. Ils semblaient se disputer, mus par une 
hâte et une peur transpirante. Les marins sur le bateau avaient eux aussi le regard terrifié. Ils 
hurlaient à l’aide mais leurs cris sentaient le désespoir. Je ne savais pas comment les aider, 
tétanisée par ces monstres.  

L'aurore pointait, le ciel s’éclaircissait. Certains trolls avaient l'air paniqué. Je ne comprenais 
pas leur folie soudaine. Ils abandonnèrent le bateau pour courir vers la rive. Les autres 
s'obstinaient à ramener leur prise dans leur antre. Mais le soleil parut. Il glissa ses premiers 
rayons sur la mer, pour finir par l’inonder. La plupart des trolls, dans un réflexe imbécile et 
vain s’accroupirent et se protégèrent de leur bras. Il était trop tard. En un instant, le soleil les 
avait brûlés et figés. Voilà d'où venait leur panique. Le soleil les pourrissait pour les emporter 
à jamais. Peu à peu les trolls velus se durcirent et devinrent de la roche noire, comme celle 
qui m'abritait… Le silence revint. Je n'entendais que les vagues claquer contre ces nouveaux 
obstacles. Le jour était là. De nouveaux rochers avaient poussé, parsemés dans la mer. 
L’effroi et la tristesse s'emparèrent de moi. Car même si ces rochers rendaient le paysage 
merveilleux, le bateau et ses marins, empoignés par les trolls, avait eux aussi été emportés 
dans cet autre monde, pétrifiés. A jamais des rochers noirs battus par la folie de la mer.  
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Danse la chute enchantée 

 

 

Nuit trop courte. Mon cœur désolé. Je partais malgré moi, lasse. Il fallait me résigner à 
abandonner ses marins à leur sort. Il était trop tard. Je ne pouvais plus rien pour eux. La 
culpabilité me rongeait. Je perdais espoir. En ma quête. En moi. Le hasard me mena à une 
cascade, loin de la mer terrifiante que j'avais laissée. La chute était belle, évidemment. Une 
fine rivière coulait à son terme. Son son était léger, enchanteur. Mais les yeux des marins et 
des trolls ne cessaient de me hanter. Je restais là à ruminer quand soudain, un arc-en-ciel se 
forma sur la large chute. Le ciel grisonnant. Le temps hésitait, comme toujours, entre la pluie 
et le soleil. L’arc-en-ciel prit naissance à la douce rivière et s’arc-bouta jusqu’au sommet de 
la chute. Il donna à la scène toute la magie et tout l’espoir dont je manquais.  

Le ciel s’assombrit comme lors des prémices d’un orage mais gardait un éclat qui le rendait 
terrifiant de beauté. Des moutons bêlaient sur les rives. Le soleil refaisait épisodiquement 
surface. Parfois un second arc-en-ciel participait au tableau de maître. Ces chutes se 
nommaient Skogafoss. Un regain d’envie et de foi dans mon cœur grâce à elle et ses 
couleurs divines.  

Non loin, une autre chute, Seljalandfoss. Surprenante. Elle se dressait, merveilleuse, son 
chant inondait la vallée. Ces flots qui se déversaient dans cette mare d’eau claire. Je pouvais 
la voir sous tous les angles. Je passais derrière la cascade comme si j'étais à l’intérieur. Ce 
point de vue donna l’impression que la chute naissait du ciel. L'impression qu’elle était 
enchantée, l'impression qu'elle dansait. Il me semblait qu'une strophe du poème parlait de 
cela. Je regardais. Le vers concerné s'effaça dans la seconde. J'étais à nouveau sur la bonne 
voie. Je m'attardai tout de même derrière cette chute impossible. C'est Sigurjón qui vint 
m'en soustraire. Il me força à quitter les lieux pour gagner le nord de l'île. Avant de partir, 
une dernière fois, j’admirais. Face à moi, des trombes d’eau, et en arrière-plan, les champs 
et paysages de l’Islande, d’un vert herbe. Immensité et originalité d’une nature simple, sans 
prétention. J’apprenais.  
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Renaît l’envers 

 

 

Je poursuivais mon périple accompagné de l'elfe. Il me mena jusqu'à un endroit étrange et 
bruyant. Beaucoup de monde s'éparpillait autour d’un monticule. Aucun ne voyait Sigurjón. 
Nous nous approchions. En son centre, un creux. À l'intérieur, de l'eau bleue et moussante 
s'agitait. Tout à coup, l'eau fut absorbée de l'intérieur pour, immédiatement, jaillir vers le 
ciel sous le regard admiratif et les applaudissements des humains tout autour. Je 
m'émerveillais également du premier geyser que je voyais. Son nom était Strokkur. Le plaisir 
fut de courte durée. L'elfe m'attendait sur un autre monticule plus loin. Là-bas, aucun 
humain. Ce monticule était presque pareil à Strokkur, il semblait juste s’être refermé sur lui-
même avec le temps. C'était un vieux geyser, maintenant endormi. Lorsqu’il était en activité, 
il pouvait pousser des jets extrêmement hauts et puissants. Ce geyser était si impressionnant 
qu’il était adulé comme un dieu. Il en a même donné son nom au phénomène. Geysir le 
geyser. Et puis, les gens se sont habitués. Comme si les beautés de la nature devenaient 
banales avec le temps. On a fini par l’abandonner. L’oublier. A d’autres profits. Et lui, et bien 
lui, il a fini par mourir.  

Je me sentais frappée en plein cœur. Comme si la mort de Geysir était de ma faute. Je 
constatais avec effarement que Sigurjón avait raison. Tous étaient regroupés autour de 
Strokkur, qui le méritait bien sur. Personne pour Geysir. Pas même un coup d’œil. Cela dit, 
combien regarde encore les nuages ? Un écureuil grimper à un arbre ? Une araignée sur sa 
toile rosée ? Un phoque sur son gros caillou ? Combien écoutent le frémissement du vent 
dans les feuilles d’un arbre ? Le chant gai d’un oiseau heureux et de son battement d’ailes ? 
Combien entendent le murmure de la rivière ? Et le ronronnement de leur chat sur le 
fauteuil ? Nous tuons la nature, elle finira par reprendre ses droits, infiniment plus puissante 
que nous.  

L'elfe n'était pas ici par hasard. Son aide s'avérerait précieuse dans les minutes à venir. Il me 
demanda le parchemin. Une fois en main, il déchiffra mentalement chacun des vers 
invisibles. Après de longues minutes, il sembla satisfait du déroulement des choses. Il 
déclama une des strophes demeurée presque entière : 

 

"La rune magique se réveille,  

Plante le filtre de géant,  

Renaît la chute à l'envers."  
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Comme si le fait de le dire pouvait m'aider à comprendre ce qu'elle signifiait. Enfin, je savais 
déjà ce qu'était le filtre de géant, c'est donc spontanément que je le soumis à Sigurjón. Il s'en 
empara aussitôt. Le fanon si classique s'anima dans la main du gnome. Le merveilleux de 
l'elfe rendait son pouvoir au fanon. 

Sans attendre, l’elfe entreprit l’escalade facile du monticule plat jusqu’au centre. Le sol se 
craquelait par endroit, sous le pied de l’elfe. Il n’était pourtant pas bien lourd. Dans le même 
temps, tout en avançant en équilibriste, il récita quelques paroles féeriques. Le fanon 
s'aiguisait davantage. Pour l'elfe, il était une perche trop haute et trop lourde. Il résistait à la 
tentation de le faire traîner à la surface de Geysir. Les muscles saillants de ses bras 
supportaient la douleur. Les traits de son visage se crispèrent. Et toujours, incessamment, il 
continuait à marmonner des paroles folles et incompréhensibles. Le geyser se craquelait par 
endroit sous le poids léger de l'elfe. 

Plus il approchait du centre, plus il avançait lentement. Autour de nous, les gens avaient 
disparu. Le ciel modifiait sa texture. Sigurjón n’était plus qu’à quelques pas. Quand il 
atteignit l’exact centre, il chantait les incantations marmonnées jusqu'alors. Tout en élevant, 
dans un effort titanesque, le fanon vers le ciel. Il le tenait fermement des deux mains. Si 
fermement qu’elles devinrent rouges. Les incantations s'accélérèrent, le bonhomme 
rougissait de façon terrifiante et le ciel verdissait sombrement.  

La croûte du geyser commençait de trembloter, je sentais la terre s’éveiller sous mes pieds. 
J’encourageais mentalement Sigurjón dans son effort. Lui, proférait ses incantation toujours 
plus vite, de plus en plus fort, un grondement sourd naquit des entrailles de la terre, le vert 
du ciel se fit plus profond et le fanon s’illumina de faisceaux de lumière. A l’acmé des 
incantations, à la seconde venue, au moment exact où le geyser ne put plus trembler plus 
fort, à l’instant du cri final, l’elfe, aux mains rougies par la brûlure du fanon luminescent, à 
cet instant-là précis, l’elfe empoigna encore plus fort le fanon trop grand pour lui et frappa le 
centre de la cible-geyser de sa pointe. Foudroyé en plein cœur.  

Tout explosa tout à coup. Un jet puissant se déchaina à la verticale, fendit puis fracassa le 
mince monticule pour jaillir à l’air, vers ce ciel vert foncé. J'étais comme sur le dos d'une 
baleine expulsant à la surface l'air de son évent10. Dans sa fougue et son impatience à 
retrouver la sensation perdue depuis si longtemps, Geysir emporta Sigurjón. Son petit corps 
propulsé dans les airs avec l’eau chaude des terres. Son visage si crispé il y a une seconde, 
respirait le bonheur à présent. Si haut dans le ciel, porté par le jet des entrailles de la terre, 
son regard laissa transparaître quelque chose d'indéfinissable dont je ne compris la 
signification que bien plus tard.  
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 L’évent est un orifice des narines situé au sommet de la tête (source : Petit Robert). 
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Le jaillissement du geyser se renforçait toujours plus, comme s'il ne voulait plus s’endormir, 
jusqu’à se confondre avec le ciel qu’il inondait d’eau. A l’endroit même où flottait Sigurjón 
quelques instants auparavant, une lumière d’or scintilla, implosa faiblement puis, couvrit 
chaque goutte d'eau d’un reflet d’or. Le flot était intarissable.  

 

 

La vision merveilleuse de ces couleurs féériques, la sensation des gouttes suspendues sur 
mon visage, le doux son d’une chute comme renversée, l’odeur de l’eau et de la terre. Cette 
scène relevait d’un imaginaire impossible. Ce que je ne sus pas immédiatement, c'est que 
plus jamais je ne reverrai mon ami Sigurjón. Lui qui apparaissait et disparaissait au gré de ses 
envies, ne surgirait plus au détour d'un chemin. Ce regard si incroyable au sommet du geyser 
était celui d'un être comblé, heureux, qui avait accompli sa tâche et en était fier. Un être qui 
peut faire face à la mort parce que la vie lui a tout donné et qu'il reste tant de promesses. 

Grâce à son sacrifice, Sigurjón Sigurðsson avait ressuscité Geysir et créé une chute inversée. 
Je consultai le parchemin aux runes, un pan entier était en train de s'effacer.  

 

"La rune magique se réveille,  

Plante le filtre de géant,  

Renaît la chute à l'envers."  
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Bondi légifère 

 

 

En quittant le site de Geyser, un cheval me barra le passage. Il était plus petit que ceux que 
j'avais l’habitude de voir dans mon pays. Je le contournai pour passer. Il fit quelques pas et 
se mit à nouveau en travers de mon chemin. Il était somptueux, magnifique. Robe noire, 
crinière blanche. Le regard fier. La posture guindée. Je retentai une percée, plus vive, plus 
rapide, plus feintée. Le cheval me rattrapa, me bouscula. Le regard fixe. Droit sur moi.  

Avec élégance, il mit un genou à terre. Il semblait vouloir être monté. Je m’exécutais. A 
peine le temps de m'installer à cru, le cheval s'engagea déjà vers une destination inconnue. 
À ce stade-là, plus rien ne m'étonnait dans le comportement des animaux ou êtres féeriques 
islandais. Je ne faisais que leur obéir, en toute confiance. En toute sérénité. 

Bien plus tard, j'arrivais sur mon cheval noir à crinière blanche à Thingvellir. Beaucoup de 
monde était déjà sur place. Tous des hommes, fiers et robustes. Je me rendis soudain 
compte que je portais des vêtements similaires aux leurs : habits des temps médiévaux, 
colorés et confortables.  

Certains hommes mettaient en place de grandes tentes, d’autres discutaient ou jouaient, 
d’autres encore simulaient des combats. Les hommes se rassemblèrent. L’un d’eux pris 
parole. Les autres écoutaient, intervenaient. Ca discutait, ça prenait des décisions.  

Alors que j'écoutais les hommes plaider, je reconnus dans l'assistance mon désormais vieil 
ami, Ingolfur. La séance finie, je partis à sa rencontre. Il eut peine à me reconnaître dans cet 
accoutrement. Mais quand il le fit, il partit dans un rire tonitruant et gras. J’essuyais ses 
moqueries avec flegme et demandai quelle était cette étrange séance. Je découvris ainsi 
l’Althing11.  

Tous les chefs de provinces se rassemblaient annuellement pour légiférer et régler les 
problèmes. On les appelait les Bondaer12. Il était heureux de me voir et posa mille questions 
sur ma quête, et notamment sur la statuette. Il ne put s’empêcher de la regarder avec une 
certaine nostalgie. Je lui racontais Jökulsárlón. Puis il laissa tout cela de côté et m’invita aux 
rites nordiques de ce singulier rassemblement.  

J’appris les rouages d’une société médiévale islandaise inattendue, faites de finesse et de 
raffinement. Ingolfur me présenta à de nombreux autres bondaer, propriétaires de leurs 
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 L’Althing est le Parlement Islandais. 

12
 Bondaer ou Bondi au singulier sont des propriétaires terriens. 
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terres pour la plupart. Parmi eux, un personnage mystérieux, Tyrfingur, fils de Thorsteinn. Le 
soir venu, Tyrfingur nous conta une histoire bien étrange.  

L’histoire était celle d’Egill, grand guerrier viking, très respecté. Il perdit ses deux fils. Cela le 
révolta tant qu’il en maudit Odin, maître de la mort, aussi fort que son humanité le lui 
permettait. De sa douleur, émergea un nouvel homme. Egill le scalde. Il écrivit un 
magnifique poème en l’honneur de ses fils. Sonatorrek, l’irréparable perte des fils. Et loua 
Odin, maître de la poésie.  

Thorsteinn, père du narrateur, était un fils d’Egill le scalde. Sa poésie était si grande que la 
renommée de son père illuminait l’Islande. Tyrfingur, qui avait étrangement connaissance de 
ma quête, me chuchota qu’au-delà du rituel que je devais accomplir, l’humilité face à la 
nature et aux dieux étaient la clé de ma réussite.  

Il nous fit cadeau de quelques vers du Sonatorrek. J’étais subjugué par ce nouveau poème. 
Ces nouvelles strophes étaient si belles qu'elles restèrent éternellement gravées dans mon 
cœur.  
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Les ténèbres vieilliront 

 

 

Un dernier adieu à Ingolfur, Tyrfingur et les autres, après ces quelques jours passés en leur 
compagnie. Mon cheval attendait. Une fois monté, il fila vers la destination ultime, celle où 
tout devait s’achever. C'est ainsi que j'entrai dans les terres de Snæfel.  

Mon insatiable cheval me mena aussi loin que possible sur le Snæfelsjökull. C’était le moment 
de quitter le monde des vivants pour celui des ténèbres, celui dont j'avais eu un aperçu à 
Krafla. L’ascension commença. Aussi équipée qu’un professeur Lindenbrock13, je grimpais au 
sommet du volcan. Au fur et à mesure que je l’approchais, la montagne devenait plus 
abrupte, plus glissante, plus glaciale et plus dangereuse. La solitude pesait sur moi comme 
une chose effrayante et rassurante à la fois. Le ciel s’assombrissait tant, que la mer et les 
terres alentour n’étaient plus visibles. La brume s’épaississait. Mes jambes s’alourdissaient 
et mon cœur noircissait. Il fallut lutter contre les forces maléfiques du volcan. Elles 
entamaient mon esprit, attaquaient mes sentiments, immisçaient une noirceur malsaine et 
indélébile en moi.  

J’étais près de chavirer. Passer de l’autre côté. Celui du béton, de la tuerie, de l’injustice, de 
la destruction et du pouvoir. Mes mains en sang, je tuais des phoques, scarifiais des baleines 
encore en vie, égorgeais mes voisins pour de sombres histoires de mètres carrés, refusais 
l’hospitalité à toute personne dérangeante, enfermais des ours majestueux dans des cages 
de trois mètres sur trois. Là, au sommet du Snæfelsjökull, je me félicitais du carnage 
engendré. Là, à ce sommet, j'admirais toutes les horreurs dont j'étais capable. Au nom de 
ma supériorité. Au nom de mon intelligence. J'admirais ces forêts dévastées, ces rivières 
asséchées, ces champs en feu, ces animaux écorchés vifs, en me congratulant de mon 
œuvre.  

Au loin, tout au fond, par-dessus les brumes et le soleil noir, un renard roux apparut dans 
une neige immaculée de blanc. Son regard intense me supplia. Il se roula en boule comme 
un chat sur les genoux de sa maîtresse. S’enfonça légèrement dans la neige. Des flocons 
s’élevèrent du sol, l’enveloppèrent, il disparut presque. Une tempête s’annonçait. La 
statuette de Thor vibra. Je la retins par réflexe. La lâcher signifiait la libération de tout ce que 
j’avais vu dans le pays : les cascades, les geysers, les lacs, les moutons, les phoques, les 
chevaux, les plantes, les fleurs, les baleines, les ours. Mais elle signifiait aussi notre fragilité, 
notre vulnérabilité, la fin de notre condition de supériorité absolue. Je ne pouvais pas laisser 
cela se faire. Que pouvait bien valoir la vie d’une vulgaire baleine face à notre technologie 
avancée ? Et pourtant, au fond de cet abysse sombre, je voulais sauver cette baleine. Je 
voulais sauver ce renard roux.  
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 Le professeur Lindenbrock est un des héros de Voyage au centre de la Terre de Jules Verne. 



34 

 

Le parchemin abimé s'agita dans ma main. Je le regardais. Les strophes étaient réapparues. 
Toutes, au grand complet. J'avais presque rempli la mission. Chacun des vers, chacun des 
signes retrouvait son sens. Je me battais contre moi-même. Devais-je libérer ces écrits ? 
Etait-ce le bon choix ? Le droit à une vie simple en osmose avec une nature fiable et belle ou 
retourner à mon illusion faite de technologies ?  

C'est alors qu’une tempête se déclencha. Une tempête noire d’abord, venue de l’antre du 
volcan. Puis très vite, une tempête blanche naquit. Les flocons se firent plus nombreux, ils 
voltigèrent, plus rapides, vifs, renforcés par le vent allié. La lutte s’engagea, entre mon cœur 
noir et mon insignifiante humilité. La tête à mon hésitation, les images de mon périple me 
revinrent à l’esprit. Les châteaux noirs de Dimmuborgir, les baleines dansant, les chutes 
majestueuses, les icebergs, les fumerolles, les couleurs, la poésie, Sigurjón l'elfe. Une larme 
coula le long de ma joue. L'emprise de ma main sur le parchemin se desserra. Le vent en prix 
immédiatement possession. Il l’arracha de mes mains. Le papier virevolta, s'envola, disparut 
dans la brume, réapparut et finalement le vent l'abandonna. Le papier vieux de plusieurs 
siècles s'écrasa dans un ralenti fulgurant dans les profondeurs du volcan. Les lettres se 
détachèrent du parchemin. Elles devinrent des mobiles suspendus aux portes du volcan. 
Dans un tourbillon et une danse insensés, elles s’unirent pour finir par se coller aux parois du 
volcan.  

Les mots d’Egill le scalde, conté par Tyrfingur, me revinrent en tête. 

 

"Se tenait là  

A mon côté"  

Je détachai Thor de mon cou. Je pouvais voir à travers le bois de la statuette par endroit. Il 
laissait place à la glace du Jökulsárlón. Il était frais. 

"Meilleur que tous  

Le gardien du trésor, "  

Thor en main, le parchemin finissait de chuter féeriquement à l'intérieur du volcan.  

"Mon ami sûr  

En qui je pouvais me fier, "  

Dans un geste lent et réfléchi, je jetai Thor, de glace et de bois dans l'antre du 
Snaefellsjökull. Immédiatement, il s’allia aux signes du parchemin enchantés et se propagea. 

"Que chaque dessein,  

Haussait en gloire. "  
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Très vite, la statuette se fissura. Des faisceaux de glace s’éjectèrent en tous points. Ils 
entachaient les ténèbres de marque blanche. La tempête noire faiblissait. Thor s’éveillait, la 
statuette se brisait en mille éclats. Un flot de glace bleu magique envahit le volcan et se mêla 
à la tempête de neige. Celle-ci se renforça. La glace immergea les terres noires du volcan.  
Elle finit par m'atteindre et me recouvrir de la même façon. Mon corps enseveli, je partais 
vers un autre monde, pur.  

C’est ainsi que le Snæfelsjökull devint glacier. Peu à peu tout se calma, la nature reprit ses 
droits. La fraîcheur et la beauté renaquirent à la vie. Et moi, c'est ce jour-là que je mourus, 
glacée par tant de beauté. 
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Les dieux veilleront 

 

 

 

- "Mais mémé, t’es pas morte ! Puisque t’es là ! "  

Je regarde mon arrière-petit-fils. Il m’écoutait toujours, si attentif, tout le long. Il m’attendrit.  

- "C'est vrai, tu as raison. J’ai été morte ce jour-là. Mais l’histoire ne s’arrête pas là.  

Les dieux, les walkyries et les esprits des animaux massacrés m’enlevèrent. Dans ce 
corps de glace, je survolais l’Islande, accompagnée. J’y ai vu des beautés inattendues. 
Des sorbiers repoussaient indéfiniment malgré les coups de hache. Des hommes 
libéraient des moutons. D’autres s’inclinaient devant les chevaux. D’autres encore 
admiraient les sauts des baleines. A un endroit, on écoutait les sternes arctiques 
conter leurs aventures migratoires. Ailleurs, on protégeait les macareux et leurs 
petits. Certains hommes et certaines femmes dansaient au son des rivières et des 
cascades. D’autres priaient silencieusement au soleil de minuit. Des églises simples et 
somptueuses fleurissaient le paysage. Et les hommes, tous humbles, entretenaient 
leur ferme et écrivaient des histoires. Ils racontaient des légendes et des sagas.  

C’est ainsi que je revins à la vie."  


